I confini sono spessi, di Antonio Sparzani

“Rosso, aranciato, giallo, . . .”, la cantilena dei colori dell’arcobaleno l’abbiamo nel lessico famigliare fin da piccoli. Se d’altra parte osserviamo da vicino una di quelle strisce colorate che spesso nei libri si trovano ad illustrare lo ‘spettro dei colori dell’iride’, individuiamo sì quei sette canonici, corrispondenti a nomi che la cantilena ci tramanda, ma, tra l’una e l’altra di quelle piccole zone nelle quali ci sembra di individuare il verde, o l’indaco, ve ne sono molte altre cui non sapremmo dare un nome, se non in qualche caso, prendendo magari a prestito i nomi fantasiosi suggeriti dall’arte, o dalla moda, o dai cataloghi dei colorifici. E non è facile segnare confini che delimitino l’uno o l’altro dei colori dai nomi conosciuti.
La notte è il periodo di tempo che va dal tramonto al sorgere del Sole e il giorno è il periodo che va dal sorgere del Sole al tramonto e queste sembrano belle proposizioni chiare e distinte, finché almeno non ci si pongono domande pervase da quell’ansia di precisione che l’ultimo mezzo millennio di quantitativa operosità ci ha ormai irreparabilmente trasmesso.

Ma il grande disco rosso del Sole ci mette del tempo a scomparire – o a comparire – all’orizzonte; e poi, ci sentiremmo di dire che il quarto d’ora successivo al calare del Sole, o il quarto d’ora precedente al suo sorgere, son veramente notte, soprattutto a latitudini non tropicali, come le nostre, o anche più a nord, dove il Sole d’inverno cala obliquo, e i crepuscoli, e le albe, durano ore? Giorno e notte sono parole belle e tonde, e dense di significato, termini non vuoti della lingua naturale, ma non appena si cerca di definirli e delimitarli, i loro confini sfumano e, così facendo, acquistano spessore, si condensano in crepuscolo, imbrunire, alba, aurora, ecc. Parole tutte che felicemente convivono nella lingua, portando ricchezza, e non confusione.
Appare talvolta facile segnare un punto, una linea, un istante, come confini tra una zona e l’altra, di spazio o di tempo, ma la realtà s’incarica presto di attribuire a queste parole astratte (astratte in quanto prodotto dell’astrazione geometrica, che astrae e distilla oggetti del pensiero a partire da certi fatti concreti), senza spessore, uno spessore solido e tangibile, che non si può eludere.
Così accadde a proposito della discussione – ricordate? – sulla fine del secolo, o del millennio, il cui punto sembrava essere se datarla al primo gennaio 2000 o a quello del 2001. I mezzi di comunicazione riportarono autorevoli pareri di parte scientifica a favore della data del primo gennaio 2001, mentre gli stessi media si contraddicevano poi parlando con gran scioltezza della fine del vecchio millennio (o del vecchio secolo) come avvenuta il primo gennaio 2000.
D’altra parte, gli ‘autorevoli’ pareri scientifici si appellavano alla assenza, supposta certa, dell’anno zero nei conteggi degli storici – così che il primo millennio dell’era volgare è cominciato nell’anno 1 d.C.; oppure argomentavano che l’anno 1900 appartiene ovviamente al XIX° secolo. Ma in tutta la tradizione letteraria italiana il XIX° secolo è anche detto l’Ottocento, ed allora diventa difficile sostenere che il 1900 appartiene all’Ottocento e che invece il 1800 non vi appartiene. Senza parlare delle argomentazioni che mostrano come sia storicamente poco plausibile che Cristo sia nato nell’anno 1 (o nell’anno 1 a.C.!).
È pernicioso – sosteneva con i suoi argomenti estremi Zenone di Elea, nel V° secolo avanti Cristo – dividere il tempo in istanti, non ne posson seguire che assurdità: la freccia non riesce a staccarsi dall’arco e Achille insegue invano la tartaruga (“e ancor oggi e’ fuggano”, Gadda, Primo libro delle favole). Al di là delle soluzioni che il moderno argomentare fisico-matematico correttamente offre ai paradossi di Zenone, è bene forse coglierne il sottostante messaggio, che cioè nella realtà macroscopica, e nel linguaggio naturale usato per parlarne, tutto è continuo.
José Saramago (ma si potrebbe analogamente ricordare l’incipit dell’Educazione sentimentale di Flaubert) inizia il suo L’anno della morte di Ricardo Reis con la frase “Qui il mare finisce e la terra comincia.”, ma è un ‘qui ’ che si allarga rapidamente, l’estuario del Tago, la pioggia, “Piove sulla città pallida, le acque del fiume scorrono limacciose di fango, la piena raggiunge gli argini.”, una striscia si forma, che costituisce la corposa frontiera tra mare e terra, dove il sapore dell’uno e dell’altra si respirano inevitabilmente insieme. Dove mai è questa fantomatica linea che potrebbe dividerli, sulle sterminate spiagge dell’Algarve, o su un atollo del Pacifico? Ogni granello di sabbia è terra e mare due volte al giorno, nell’alternarsi della marea. E lo sconfinato delta del Po, con le sue bocche e le sue valli, tra canali e ponti di barche, è terraferma?
Sembra che poco senso abbia voler rispondere per forza con geometrica perversione a queste domande: la parola ‘terra’, così come la parola ‘mare’, non han bisogno di tutto questo insulso rigore per mantenere il loro ricco significato.
I confini tra gli stati nazionali sono certamente un esempio di linee tracciate con precisione geometrica, e ciò è vero per ogni aspetto di formale, e spesso altamente arbitraria, politica sovranità, ma per quel che riguarda l’aria che si respira e le voci che si sentono, bisogna ben riconoscere che nulla vi è di così netto: il retroterra triestino non è completamente Italia, così come non è completamente Slovenia l’alta costa istriana, e lo stesso dicasi per tante e tante zone dei nostri confini con la Francia, con la Svizzera e con l’Austria.
E così l’anno 2000 è stato parte della frontiera, della transizione, del passaggio tra il secondo e il terzo millennio, i quali mantengono la loro individualità anche se non indichiamo il millesimo di secondo che li separa, e acquistiamo così coscienza della ricchezza della ragion pratica, nell’applicazione della geometria alla realtà.